giovani

“Piccina.”, mi dicesti una sera, mentre ti aggiustavi il colletto della camicia; si era stropicciato perché l’avevi messa storta nell’armadio, stipata tra altre camicie tutte uguali. “Piccina”, dicesti dunque, senza guardarmi, “devi ancora imparare due o tre cose dalla vita e da te stessa.” Io che potevo fare? Ti diedi ragione, quieta e obbediente come non lo ero con nessun altro, e ti osservai litigare serenamente col colletto, rannicchiata nella tua poltrona di pelle e fumando una sigaretta con il timore che, tornata a casa, la mamma avrebbe potuto sentire l’odore di fumo e di uomo sui miei vestiti, sui miei capelli, sulla…